Sao Miguel ítélete
.
Történet szerzője
Amikor az eső végre alábbhagyott, Moisés Oliveira atya kihúzta motorcsónakját a megduzzadt Purus folyóba, és lefelé irányította. A katolikus pap elbizonytalanodott, miközben a sáros vizeken a következő közösség felé zúdult. Mindent hallott a São Miguel-i problémákról.
Sok más elszigetelt településhez hasonlóan az Amazonas esőerdőjében, São Miguel történelmileg katolikus volt. Nem is olyan régen, amikor Moisés atya évente utazott oda, jelenléte közösségi esemény volt – ez volt az egyetlen alkalom, amikor São Miguel lakossága részt vehetett a szentmisén, megkereszteltethette gyermekeit és gyónhattak. A zömök templomba soha nem fért be minden hívő.
De ez még egy evangéliumi protestáns lelkész érkezése előtt történt 2020 elején, a közösség első evangélikus templomának megnyitása előtt, mielőtt a megtérések láza megosztotta a közösséget és önmaga ellen fordította.
A régi barátok abbahagyták a beszélgetést. A családok összetörtek. Gyanú és pletyka terjedt az Ördögről és a halálról.
Amikor 2020-ban egy 12 éves lányt holtan találtak a tornácán lógva, a katolikusok szörnyű balesetet láttak.
De az evangélikusok öngyilkosságról suttogtak, és egy démonról, amely a lelkész szerint üldözi a közösséget.
A pap átnézett a vízen, és São Miguelt látta elöl, kunyhók sorát magasodva egy lejtőn. A falu túlsó végén, ahol az erdő zúdult a faluba, volt az egyik legújabb épülete. A fehérre és kékre festett lelkész evangélikus temploma jelzőfényként csillogott a nap lehulló fényében..
Moisés atya nem találkozott a pásztorral, és nem is hallotta prédikálni, de karizmája nem volt titok. Az evangélikusok azt mondták, hogy soha senkit nem hallottak úgy beszélni Istenről, mint ő. Vékony és lebarnult, a kezében bőrkeményedés az évek óta tartó láncfűrésszel, a lelkész nem különbözött mások ezrétől, akik a Purus mentén a túlélésért küzdenek. De a követői azt mondták, hogy megérintette őt az isteni gondviselés. A pletykák szerint elűzte a rosszindulatú szellemeket, és betegségeket gyógyított. Azt állította, hogy analfabéta, de valahogy folyékonyan olvasta a Bibliát. Bárhová ment, a katolikusok lemondtak egyházukról és követték őt.
Másnap Moisés atya a katolikus templom oltárához lépett, és kénytelen volt számolni a lelkész hatásával. Nem tudta, hány hívőt talál az éves szentmisék padsoraiban, és nem tudta, hogy a közösség még mindig katolikusnak tekinthető-e. Csak abban lehetett biztos, hogy bármi is történik São Miguelben, az nem egyedi.
Moisés atya 36 éve alatt a katolicizmus jelentős visszavonulásának volt tanúja Latin-Amerikában, ahol az evangélikus protestánsok egyre inkább megkérdőjelezték történelmi uralmát. Az összeomlás különösen gyors volt a pap saját Brazíliájában – a katolikus hívek szerint az egyház legerősebb redoutja. Hatalmas, mélyen keresztény országa, amelynek katolikus gyökerei a portugál gyarmatosításig nyúltak vissza, most evangéliumi formában születik újjá.
Az Alkalmazott Gazdaságkutató Intézet adatai szerint a mintegy két évtized alatt, amióta belépett a szemináriumba, az evangélikus egyházak száma megháromszorozódott, és mára 10 vallási intézményből 7-et tesz ki. A vatikáni statisztikák szerint közel 180 millió brazil társa – a lakosság 84 százaléka – keresztelkedett meg katolikusnak . De olyan sokan elfordultak egyházától, hogy hamarosan a demográfusok szerint Brazília most először nem lesz többségi katolikus.
Moisés atya São Miguel folyópartján hagyta csónakját, és elindult a település felé. Valamit már nem éreztek jól. Abban az időben, amikor a legtöbb Amazonas közösség élt – a falusiak élvezték az alkonyat hűvösségét –, a falu szokatlanul csendes volt. Nincs zene, nincs nevetés.
Moisés atya megtudta, hogy a lelkész éppen 18 falusi hittérítőt vitt magával egy távoli evangélikus templomba. Még azok is, akik egykor önként jelentkeztek a katolikus templomban, most elfordultak tőle, és feléje fordultak – olyanok, mint Rosa Costa de Souza (23), akit egykor az egyházi vezetők São Miguel egyik legígéretesebb katolikusának tekintettek. Részt vett a csütörtök esti imán. A katolikus szolgálat jövőjét fontolgatta. Az éjszaka közepén rózsafüzér éneklésére ébredtem. Ám a családja, São Miguel egyik leghívebb embere, a lelkész szavai hallatán széthullott. Először a nagynénje ment. Aztán az anyja. Aztán ő is ingadozni kezdett.
Holnap Rosának és São Miguel többi részének kell döntenie. Ki menne el az éves misére? Melyik hitet választanák a falusiak?
Amikor az este áthatolhatatlan feketébe borította a települést, Moisés atya leeresztette husky keretét egy függőágyba. Ült, és a folyó felé nézett. Odakint, sötét vizében valami halk hangot hallott: egy csónakmotor dübörgését.
– Ő az odakint – mondta egy falusi. – A lelkész.
Ű2019 őszén rengeteg püspök utazott Rómába az Amazonas-erdőből, és sürgősen figyelmeztette Ferenc pápát: A katolikus egyház elveszíti hatalmát a régióban. Az emberek áttértek az evangéliumi kereszténység kifejezőbb formáira – amelyeket néha karizmatikusnak vagy pünkösdinek neveztek –, amely gyakran a nyelveken szólást és a hitben való gyógyulást jelentette, és a jó és a rossz közötti napi küzdelmet hangsúlyozta.
Egy prominens közvélemény-kutatás azt mutatta, hogy Brazília Amazonasának nagy részén valamivel többen vallották magukat evangélikusnak, mint katolikusnak.
Az esőerdő által támasztott egyedi kihívások – a hatalmas méretek, a falvak szétszórtsága, kevés út – tovább fokozták az egyház paphiányát. Egyes közösségek egy teljes éven át nem láttak a papság tagját. A püspökök radikális változást sürgettek: adjon papi hatalmat a házas férfiaknak, szakítva a papi cölibátus alapelvével, és növelje a kendő elérhetőségét. „Változnunk kell” – könyörgött egy Amazonas püspök, Wilmar Santin.
A katolikus egyház azonban nem, és Moisés atya, egyike annak a mindössze 78 papnak, aki egy Illinoisnál nagyobb erdősávban él, visszatért Acre állam folyóihoz, hogy megtegye, amit tudott.
Lemotorozva a Puruson, néhány nappal São Miguelbe tett látogatása előtt megdörzsölte a szakállát, és az esőtől fröcskölt szemüvegen keresztül hunyorogva nézett a horizontra. Félúton járt egy vallási expedíción a Purus mentén, amelyet bizonyos mértékig könnyebben lehetett bejárni, mint a területéhez tartozó három másik folyót. Ezek az utak gyakran 10 órás hajókázást jelentettek a rönkökkel teleszórt patakokon és dzsungelben, szamárral. De a Purus más okok miatt is kihívást jelentett.
Elhaladt egy ragyogó kékre festett evangélikus templom mellett a folyó partján. Aztán egy másik, ragyogó zöld. Ez az egész folyó valamikor katolikus volt. De mostanra sok közösség már nem is indokolta a paplátogatást. Gyakorlatilag nem maradtak katolikusok.
Felgyorsította a csónakot.
Annyira idegen volt erről a földről, amikor 2016-ban papként érkezett ide, és átvette a közeli Sena Madureira plébániájának parancsnokságát. A gazdag déli Santa Catarina államban született, és még sohasem aludt függőágyban vagy vezetett folyami hajót. Még soha nem látta a katolikus egyházat ekkora bajban. Manausban, az Amazonas legnagyobb városában az evangélikus egyházak száma két évtized alatt megnégyszereződött az Amazonas Evangélikus Miniszterei Rendje szerint, és elképesztően 8500-ra emelkedett . A katolikusok helyzete a régió vidéki hátországában, ahol egyedül 88 közösséget szolgált ki, még nyugtalanítóbb volt a katolikusok számára.
Az evangélikus hittérítők keresztény énekeket énekelnek, miközben São Miguelben egy kis patakban mossák ki a ruháikat.
A vidéki Amazonas hívei számára, ahol sokan szinte nem férnek hozzá a papokhoz, a katolicizmus legalapvetőbb rituáléi nagyrészt elérhetetlenek voltak. Csak a papság keresztelhet gyermekeket, köthet házasságot, hallhat gyóntatást és áldozhat. Ezeket a falusiakat – a katolikus egyház szavaival élve – teljesítetlen vallási kötelezettségek „terhelték”.
Az eső eleredt, tűszúrta a csupasz karját. Felhúzta fekete kabátját.
Moisés atya egy része azt akarta hinni, hogy az övéhez hasonló missziók hűségesek maradnak a katolikusokhoz. De a legtöbb nap úgy érezte, hogy Brazília szent háborújának vesztes oldalán áll. 12 évbe telt, mire pap lett. Minden új katolikus templomot az érsekségnek be kellett jegyeznie. De bárki kézbe vehetett egy Bibliát, pásztornak mondhatta magát és evangélikus templomot nyithat. Pásztorok éltek és prédikáltak azokban a falvakban, amelyeket évente egyszer meglátogatott. A sok bürokráciától és történelemtől sújtott katolikusok nem tudtak versenyezni. Nem tudott versenyezni.
Moisés atya szemtanúja volt a bukásnak olyan helyeken, mint São Miguel, ahol a katolikus vezetők egyre keserűbben panaszkodtak az olyan emberek hűségéről, mint Rosa, aki most azt mondta, hogy a lelkész új módon mutatta meg neki Istent.
Moisés atya pedig még aznap látta újra, São José do Divino faluban, ahol úgy tűnt, minden év új evangélikus templomot hozott.
– Hány család még mindig katolikus? a pap több falubelit is megkérdezett.
Ideges nevetés.
„Egy kezemen meg tudnám számolni őket” – mondta végül egy személy.
Moisés atya nem válaszolt. Éppen lehajtotta a fejét, és később a folyó mentén sétált a falu kápolnájához. Nemrég épült a plébánia pénzén, és élénk kékeszöldre festette.
De 10 perccel azelőtt, hogy beállították volna az éves szentmisét, az üresen állt.
„Az emberek általában óránként jönnek” – mondta.
Aztán abban az órában: "Az embereknek még mindig jönniük kellene."
És: "Várjunk még egy kicsit."
Most órák teltek el a szentmise után, amelyen hat család vett részt, és Moisés atya a következő közösségre próbált összpontosítani, amely olyan kicsi volt, hogy fel sem tűnt a térképen. Amikor megérkezett Praia dos Pausba, látta, hogy dengue-láz söpörte el. Senki sem jött le, hogy üdvözölje. Moisés atya aggódni kezdett. A feltételek nem voltak jók a magas részvételhez.
Ám amikor a templomhoz ért, a jelenet egy másik időből kiragadtnak tűnt. Tele volt emberekkel. Hátul a hívek vállvetve álltak. Egy evangélikus lelkész nemrég bezárta templomát és elköltözött. Ezúttal ebben a pillanatban a katolikus egyház érezte magát felemelkedőnek.
„Ez nem az én munkám” – örvendezett Moisés atya. – Az Istené.
Odakint kezdett sötétedni az ég. Moisés atya bemászott a csónakjába. Tovább motorozott egy közösségbe, ahol attól tartott, más lesz a fogadtatás. Ahogy megkerülte az utolsó kanyart, São Miguel falujához közeledve, egyetlen fa deszkaházat látott a bölények tetején. Ez volt riválisának, a lelkésznek az otthona.
Magasan a folyó felett Leudo Alencar nem látott mást, mint erdőt, vizet és eget. Annyi évnyi vallási küzdelem után a Purus mentén élvezte ennek a háznak az elszigeteltségét, ahol szívesen mondogatta: „Elbújok” azok elől, akik esetleg rosszat akarnak neki. Az elszigeteltség különösen fontosnak tűnt São Miguelben, ahol az 50 éves Leudo lelkész tudta, hogy a közösség első evangélikus templomát megnyitó munkája hatalmas ellenségekké tette őt.
Nem volt idegen tőle, hogy kockáztasson. Ezt az életet választotta évtizedekkel korábban, amikor részt vett első evangéliumi ünnepségén, és 18 évesen nemcsak új hitet talált, hanem élete küldetését: evangelizálni a Purus mentén, és szembeszállni a katolicizmus hosszú uralmával.
Az 1990-es évek közepén Novo Amparo közösségében építette első templomát a folyó partján. A fogadtatás semmihez sem hasonlított, amire számított. Az emberek tömegesen jöttek, kétségbeesetten Isten után. Meggyőzte, mondta, a katolikus egyház gyengeségéről. Papjai, nagyrészt kívülállók, teljesen hiányoztak. Ösztöndíjuk újabb akadályt jelentett. Egy olyan régióban, ahol kevesen rendelkeztek formális oktatással, az emberek nem tudtak velük kapcsolatba kerülni. De megtették vele – egy analfabéta gazdaemberrel, akinek nem volt szüksége néhány pap szegénységi fogadalmára, mert a szegénység volt minden, amit valaha is ismert.
Az első templom egy másikhoz vezetett, Ramalban. És egy másik, Szardínián. A Purus mentén való terjeszkedése a terület kiemelkedő evangélikusai tiszteletbeli alakjává tette, de a folyót vallási megosztottságba is sodorta. A katolikusok, akik nem tértek meg, őt hibáztatták ezért.
Felesége, Charide Luz de Albuquerque (48) gyakran kérte, hogy lassítson. „Kitíroznak és elutasítanak minket” – mondta egyszer. – Nem engednek be minket a házukba.
De ritkán találkozott ekkora megvetéssel, mint São Miguelben. Amikor 2020 elején megérkezett, Leudo lelkész talált egy közösséget, amelynek földrajzi elszigeteltsége nagymértékben megvédte az erdő vallási átváltozásától.
A település társadalmi és vallási hierarchiája szilárdan kialakult.
A tetején a Queiroz család állt, amelynek tagjai São Miguelben a föld nagy részét birtokolták, betonházakban laktak és a katolikus templomot vezették. Alattuk olyan elszegényedett gyülekezetek voltak, mint Rosa. Egy deszkakunyhóban lakott, ruháit mosott egy patak alatt, és nem volt telefonja. Alig ismert valakit São Miguelen kívülről.
Leudo lelkész, aki azt hitte, hogy Isten látást és hatalmat adott neki a gyógyításhoz, azt mondta, hogy látott egy démont munkálkodni a faluban. Ez arra késztetett egy nőt, hogy öngyilkosságon gondolkodjon. Alkohollal való visszaélésre hajtott egy férfit. Otthagyott egy háziasszonyt, akit eltorzított a harag. Amikor a falusi lányt, a 12 éves Maírla Campo de Souzát holtan találták az erkélye szarufáira kötött zsinóron lógva, Leudo lelkész biztos volt benne, hogy a démon ölte meg. Temetésén figyelmeztette a falut: Ha nem talál utat Istenhez, prófétált, mások elpusztulnak.
Evangélikus gyülekezete növekedett, követői pedig hitték, hogy Isten megjutalmazza a hitüket. A démont – mondta – kiűzték.
Senki más nem halt meg.
De tudta, hogy a katolikusok, akik kevésbé látják az Ördögöt a mindennapi küzdelmek során, nem úgy látják, ahogyan ő. Beavatkozónak, sarlatánnak nevezték. Egy férfi azzal fenyegetőzött, hogy fizikailag tönkreteszi a templomát, mondta Leudo lelkész, mások pedig perrel. Fájdalmasabban mondta, hogy egyesek őt okolták Maírla haláláért. Azt mondták, ő hozta el a démont São Miguelbe. A falu katolikus egyházának vezetője, Adelson Queiroz alig akart beszélni vele.
Azt akarta mondani Adelsonnak, hogy nem ellenségek, hanem szövetségesek. Azokat, akiket Adelson nem tudott elérni a katolicizmussal, Leudo lelkész az evangelizáción keresztül tudta Istenhez vinni. De nem tudta, hogy Adelson hallgatna-e. A Leudo lelkész ünnepségén részt vevő falusiak közül sokan közel álltak Adelsonhoz. A fiatal Rosa, akit Leudo lelkész egyre többet látott az elmúlt hónapokban, olyan volt, mint Adelson lánya, akit a katolikus vezetésre ápolt.
Leudo lelkész felesége aggódni kezdett, hogy az ilyen nyers érzésekkel az emberek São Miguelben ártani akarnak nekik.
Adelson, figyelmeztetett, veszélyes ember.
Az 53 éves Adelson, aki ismét nem tudott aludni, hajnali 4 óra előtt felkelt az ágyból, és elsötétített házán keresztül a televízió elé lépett. Soha nem aludt jól. Mostanában azonban, amikor Moisés atya csak két nap múlva látogatott meg, úgy tűnt, hogy minden éjjel az aggodalom ébren tartja. Gondolatai száguldottak, és egyetlen kérdés körül keringtek: Hogyan?
Hogyan változott São Miguel, a családja által 1901-ben alapított közösség olyasmivé, amit már nem ismert fel? Hogyan lett ennyi barát idegen? Mennyivel bírt még, mielőtt összepakolt és elment?
Adelson, egy erős felépítésű szarvasmarha-tenyésztő, nagy sebhellyel a homlokán, bekapcsolta a katolikus programozást. Előre felvett imaszolgálat zajlott. Ült, összekulcsolta a kezét, és csatlakozott, kántált egy kápolnát, amelyet olyan jól ismert: „Fájó szenvedélye miatt irgalmazz nekünk és az egész világnak…”
Adelson tudta, hogy São Miguelben soha nem volt könnyű élni. A 27 család közül sok a termesztetten, halászotton vagy vadászaton túlmenően ennivalója volt. Az írástudatlanság széles körben elterjedt. A legközelebbi város három órányira volt hajóval. De Adelson, São Miguel leggazdagabb lakója és közel 2000 szarvasmarha tulajdonosa számára ez egy boldog hely volt, amelyet a közös hit és a közösségi érzés egyesített. Elmondta, hogy mindig igyekezett segíteni a rászorulóknak, szarvasmarhákat vágott az éhezők etetésére, internet-hozzáférést biztosított mindenkinek, aki akarta, katolikus templomot épített a háza mellé, hogy az embereknek legyen hol imádkozni.
Aztán 2020 elején egy szálkás kívülálló érkezett munkát keresve, és minden megváltozott.Katolikus szentmise São José do Divinóban.
Adelson nem értette a lelkész fellebbezését, és eleinte nem is vette komolyan. A lelkész nem rendelkezett a katolikus papság vallási képzettségével. A templomában tartott istentiszteleteket – amelyet roppant közel épített a katolikus templomhoz – még kevésbé értette meg Adelsont. Csak sok kiabálás és sírás és megfejthetetlen nyelvek. Adelson nem tudta, hogyan láthatja valaki Istent ebben a zajban. Megdöbbentette, hogy egyesek igen. És ez még több következett.
Ám Adelson csak azután ismerte fel, mekkora változás volt közösségében, miután Maírlát holtan találták. Adelson ismerte őt. Részt vett a katolikus ifjúsági csoportjában. Boldog volt. Halála baleset lehetett. Tudta, mennyire szeretett hintázni azon az erkélyzsinóron. Így amikor a lelkész a közösség elé állt, és azt mondta, hogy egy démon ölte meg – és a munkája még nem fejeződött be São Miguelben –, Adelsont felháborította ennek a kívülállónak a kegyetlensége. Aztán megzavarta, hogy hányan bólintottak egyetértően.
Hazament, és minden eddiginél keményebben imádkozott, hogy a lelkész tévedjen, hogy más ne haljon meg. Amikor hét nappal később végül befejezte imáit, megválaszoltnak tekintette azokat. Senki más nem pusztult el.
De a többi imát nem teljesítették. São Miguel nem akart visszatérni ahhoz, ami volt. A pásztor, akit „hamis prófétának” nevezett, nem akart elmenni. A falu, amelynek Adelson életét szentelte, vallási szempontból megosztott.
„Fájdalmas szenvedélye kedvéért – énekelte utoljára –, irgalmazz nekünk és az egész világnak.
Kinyitotta a szemét. Napfény áradt be a házba. Felállt, kikapcsolta a tévét és kiment. Az erkélyéről tág volt a kilátás – zöldellő legelők, lovak és szarvasmarhák, halakban gazdag tó. Sehol sem érezte magát közelebb Istenhez. De Adelson egyre inkább úgy érezte, hogy cserbenhagyta. A katolicizmust az ősei hozták ide, de ő nem őrizte meg ezt a hagyományt. Az emberek nem akarták a hitét. Nem akarták őt . A megaláztatás szinte több volt, mint amit el tudott viselni.
A legrosszabb az egészben Rosa családja volt. Gyakorlatilag rokonok voltak. Rosa anyját, Maria Antôniát egész életében ismerte. Ő volt Rosa húgának, Maria Jesusnak a keresztapja. És úgy tekintett Rosára, akiben annyi potenciál volt, mint egy másik gyerekére.
Aztán 2022 őszén egy hajnalban Maria Antônia bejött a házába, és azt mondta neki: átkutatta a lelkét, és elhatározta, hogy megtér. Ezt követően videót küldtek neki. Leánya, Maria Jesus volt látható, amint letérdelt a lelkész előtt a Purusban, és érthetetlen nyelven bőgött. Keresztlányát, akit katolikus életében pásztorként esküdt fel, evangélikus protestánsnak keresztelték meg.
És végül ott volt Rosa – hollóhajú, gödröcskés arcú Rosa. Sokat tett azért, hogy a gyülekezetben maradjon. Most azon töprengett, vajon eljön-e egyáltalán az éves misére.
Nem sokkal ezelőtt Rosa keveset gondolt a lelkészre. Családja São Miguel egyik leghűségesebb tagja volt, és úgy emlékezett, soha nem kételkedett abban, hogy az őt megillető hely a katolikus egyházban van. Ez az elkötelezettség csak elmélyült 2022 tavaszán, amikor a megtérés elterjedt a faluban, és a katolikus vezetők pánikba estek. Abban a reményben, hogy megfiatalíthatja a közösség egyházát, Adelson Rosához fordult, akit a hívek egyik legkarizmatikusabb fiataljának tartott, és új feladatokat bízott rá.
Rosa áldottnak érezte magát. Azt mondta, hogy úgy nőtt fel, hogy Adelsont csodálta, és a vasárnapi istentisztelet után gyakran ebédelt a házában. Az, hogy ő és felesége, Valcir különös érdeklődést tanúsítottak iránta – tanácsot adtak neki, hogy tanulmányozza a katolikus istentiszteleteket, és bátorították, hogy fedezze fel a szolgálatban való életet –, önbizalmat adott neki, hogy maga vállalja fel a szónoklatot. Míg mások felhagytak a katolicizmussal, ő magáévá tette, és ritkán hiányzott a csütörtök esti női imacsoportból a kápolnában.
Az evangélikus templom csak egy rövid sétára volt. Emlékezett, hogy hallotta követőinek kiáltozásait és kiáltozásait a katolikus egyházból. De soha nem ment el, mert aggódott amiatt, hogy a templomuk démonokat rejteget. Csak azután vált kíváncsivá, hogy egy néni, aki depresszióval küszködött, megtért, és úgy tűnt, javult. Így hát egy csütörtök este Rosa elment, hogy találkozzon a nénivel az istentiszteleten. Benézett.
Nem az volt, amire számított. Nincsenek démonok. Nincs nyomás az átalakításra. A lelkész vékony és atyás volt. Egy bibliai prófétára emlékeztette, aki írástudatlan és nyers, de Istentől felhatalmazta arra, hogy igéjét hirdesse.
A katolikus templomban hangosan énekelni kezdett és kiabált – ahogy az evangélikusok is tették – egészen addig, amíg meg nem intették. A katolikusok hittek a komor reflexióban, mondta Adelson. Nem érzelemkitörések.
Aztán egy napon, miközben a katolikus televíziót nézte, megtudott valamit, amit Szentlélekben való keresztségnek neveznek. Lenyűgöző volt. A folyamat hasonló volt az élményszerű, buzgó keresztelőkhöz, amelyeket az evangélikusok végeztek, de a katolikus hit szerint megengedett volt. Lement a Purusba, és elvégezte az istentiszteleti aktust. Mások a katolikus templomban kigúnyolták emiatt. Azt mondták, egy démon szállta meg, akár egy evangélikust.
"Ez akkora diszkrimináció volt" - mondta.
Adelson és felesége támogatták, mondta. Azt mondták neki, hogy továbbra is hisznek a katolikus szolgálatban való jövőjében. De a gúny miatt mindent megkérdőjelez. Azon töprengett, hogy ha iskolázatlan evangélikusokból lehet lelkész, miért kell a katolikus lelkészeknek bizonyítványt szerezniük. Nem Istentől jött az Ige, nem az iskolától? Megkérdőjelezte a katolikus képeket is: az összes keresztet, kelyheket és papi ruhákat. A Biblia nem tiltotta a bálványimádást?
2022 végén, miután édesanyja és nővére megtért, abbahagyta a katolikus istentiszteletek látogatását. A nagyapja, aki Adelsonnal együtt vezette a helyi gyülekezetet, azt mondta, hogy elárulta őket. Az apja azt mondta, nem érti. Adelson nem szólt semmit. Ez a férfi, akit annyira tisztelt, kimerítette, mondta. Amikor elhaladt a háza mellett, az „Úr békéje” evangéliumi üdvözletével kiáltott neki. Cserébe csak annyit mondana, hogy tisztelnie kell a vallását.
A kapcsolat elvesztése sírva fakadt. Azt kívánta, bárcsak Adelson láthatná, hogy még mindig ugyanaz a személy. Az, hogy a vallása megváltozott, még nem jelenti azt, hogy megváltozott . Csak azért, mert elutasította a katolicizmust, még nem jelenti azt, hogy elutasította őt .
De ez a beszélgetés soha nem történt meg, és idővel a falusi szakadást másként kezdte látni. Sokáig azt hitte, hogy a vallásról van szó. Most azt hitte, hogy valójában a hatalomról és az irányításról van szó. Ez a régóta várt katolikus mise nem dönti el, melyik vallás volt a domináns São Miguelben. Ez határozná meg, hogy ki birtokolja az uralmat a falu felett.
A szentmise reggelén ömlött az eső. Az időjárás változása elbizonytalanította az Adelson házában összegyűlt katolikusokat. A szentmisét fél óra múlva kezdték volna, és az időjárás bizonyára visszafogta a látogatókat. Adelson feszes mosollyal az arcán megjegyezte, ki várja már a verandán, és ki nem. Látta az unokaöccsét és a feleségét. Látott egy katolikus vezetőtársat és a feleségét. Nem látta Rosát vagy a családját.
– Nem vagyok ideges – mondta Adelson.
A közelben ülő Moisés atya nem válaszolt.
Tíz perccel a tervezett kezdési időpont után a pap felállt. Moisés atya azt mondta, nem tud tovább várni.
– Menjünk – mondta.
Messze a Purus partja felett, a hegyvidéknek nevezett erdős területen az egyik távollévő hosszú késsel maniókát pucolt.
Rosa korán ébredt aznap reggel, amikor a Puruson lapos és szürke hajnal virradt. Az elmúlt években a katolikus egyház év legfontosabb napjára készülődött volna. De ma reggel találkozott anyjával és nővérével, és elindultak az erdőbe. Majdnem egy órán át gyalogoltak – egy patakon át, egy füves tisztáson, fel egy dombra, végül a ködköpenyes hegyvidékre. Aztán megálltak. Elég messze volt.
Rosa egy füves folton ült, maniókát keresett, és mosolygott.
– Meghoztam a döntésemet – mondta. „Evangélikus vagyok. És boldog vagyok.”
Lent, ahol faluja többi része döntött, Moisés atya belépett a templomba.
Az oltár mögé lépett, és magára húzta papi ruháját. Letett egy aranykehelyt, és egy imát mormolt el rajta, és lehunyta a szemét. Amikor kinyitotta, látta, hogy a padok félig üresek. 30 főnél kevesebb. A közösség kevesebb mint egyharmada. Moisés atya megkérte a hátul ülőket, hogy töltsék be az elől az üres helyeket, majd tapsolva belekezdett a nyitó énekbe.
Adelson az első sorban foglalt helyet. Lehajtotta a vállát, befogta az orrát, és ide-oda ringatózott imában.
Nem annyi ember, mint remélte.
De megpróbált az itt tartózkodókra összpontosítani: São Miguel utolsó katolikusaira.
Az igaz hívők. Kipróbálták őket, és nem mentek át a lelkészhez. Vele maradnának.
– Legalábbis – mondta, amikor a szentmise véget ért, és elkezdődött a hosszú várakozás a jövő évre –, remélem.
A brazil Marina Dias hozzájárult ehhez a jelentéshez.
Megjegyzések
Megjegyzés küldése